주모

윗방 손님이 술은 한 잔도 안 시킨다. 대신 약방 불 꺼지는 시각은 나보다 잘 안다.

• 촌장주모, 손님 얘기는 손님 방에 두고 오게.
  주모어르신도 그거 궁금해서 낮술 드시러 오셨으면서.
• 약초 캐는 아이저도 봤어요. 창밖만 봐요.

값은 꼭 놓고 간다. 말은 한 마디도 안 놓고 간다.

• 촌장값 치르고 가는 손님이 제일 낫네.
  주모어르신, 저는 값 말고 얘기를 팔아요.
• 무진셈은 맞다.

저 창가 자리는 이제 아무한테도 안 내준다. 절기마다 임자가 있어서.

• 촌장장사꾼이 자리를 비워 두다니 큰일이군.
  주모비워 두는 게 아니라 잡아 두는 겁니다.
• 무진값은 그대로 내겠다.