무진

말을 세웠다. 사흘이면 된다.

• 주모또 사흘이래. 지난 절기엔 그 사흘이 이레였잖우.
  무진셈이 틀렸다.
  주모셈은 내가 안 틀려요, 손님.
• 촌장올 때마다 문간에 서서 그 말만 하는군. 들어와 쉬게.

불이 사그라들 때까지 날을 닦았다. 손이 놀면 쓸데없는 게 떠오른다.

• 촌장마을 안에도 빈방은 있네, 젊은이.
  무진밖이 편합니다.
  촌장편한 것과 익숙한 건 다르네.
• 주모아랫목 놔두고 저 고생을 왜 하나 몰라.

값을 놓고 나오는데 판 위의 약차가 식어 있었다. 마시라고 둔 건지 잊고 둔 건지는 묻지 않았다.

• 주모묻질 않으니 식지.
  무진...
• 약초 캐는 아이저건 아침마다 새로 끓여요.
  무진그런가.