방에 둘 것이 없어 편지 한 통이 자꾸 눈에 걸립니다. 부치지 않을 편지는 짐이 아니라 벽입니다.

• 마르타누구한테 쓴 건지 물으면 실례일까요.
  클라우스받을 사람이 없으니 실례도 없습니다.
• 로이든 경부칠 수 없으면 태워라.
  클라우스…태우지 못했습니다.