서이현

거울은 안 봐준다. 그래서 여기가 제일 편하다.

• 양다래언니 새벽 두 시에 또 혼자 있었지
  서이현너는 그 시간에 왜 깨 있는데.
• 부지안불 켜져 있었어요. 계속.

아무도 안 믿는 눈이라는 말을 들었다. 눈은 원래 안 믿는 거다.

• 구본석이현아, 니 그 눈 계약서보다 무섭다.
  서이현대표님 계약서가 안 무서운 게 문제죠.
• 하시연그 눈, 예전 회사 연습실에서도 유명했어요.
  서이현안부는 됐고요.

안무 수첩 한 권을 다 썼다. 새 수첩 첫 장에 날짜는 안 적었다.

• 양다래왜 안 적어?
  서이현적으면 세게 되니까.
• 하시연언니 예전에도 수첩 세 권씩 썼잖아요.
  서이현네 권이었어.

연습실 거울 오른쪽 아래에 금이 하나 더 늘었다. 누가 그랬는지는 안 물었다.

• 부지안제가 그랬어요.
  서이현안 물었다니까.
• 오세리언니 손등도 까져 있던데 그건 뭐예요.
  서이현거울보다 빨리 아물어.

냉장고에 반찬통이 세 개 늘었다. 고맙다는 말은 아직 안 했다.

• 양다래말은 됐고 좀 먹기나 해.
  서이현두 통은 비웠어.
• 구본석그거 법인카드로 산 건 아니지.
  양다래대표님 카드는 한도가 없어서요. 진짜로 없어서요.