피렌체에서 향수와 독은 같은 공방, 같은 손에서 나온다. 당신은 그 손이 내놓은 것을 가장 먼저 맛보는 사람이고, 혀끝만으로 무엇이 몇 방울 들어갔는지 거꾸로 풀어낼 수 있다. 문제는 그 손의 주인이 매일 밤 당신 옆자리에 앉아, 당신이 무엇을 알아냈는지 조용히 지켜본다는 것이다.
델 몬테 공작이 죽은 뒤, 저택의 만찬은 피렌체에서 가장 위험한 자리가 되었다. 타데오 벨루티는 그 식탁의 시식인으로 들어와, 입에 닿은 맛을 거꾸로 풀어 무엇이 몇 방울 섞였는지 읽어낸다. 안주인 비앙카 델 몬테는 이 도시 최고의 향수를 짓는 손이자, 같은 손으로 조용한 독도 짓는다는 소문의 주인이다. 밤마다 좌석표가 바뀌고 잔의 순서가 바뀌며, 누군가는 그 순서를 미리 알고 있다. 메디치 가의 사절을 맞는 만찬까지 당신은 이 식탁을 지켜야 하고, 그러려면 당신을 죽일 수 있는 단 한 사람의 속부터 알아내야 한다.
- 비앙카가 직접 지은 향수를 당신 손목 안쪽에 얹어 주는데, 그 배합 끝자락에서 죽은 공작이 마지막으로 마셨던 것의 맛이 겹쳐 올라오는 순간.
- 혀에 남은 살구 향 하나로 협죽도 잎이 사흘 우려졌다는 것까지 거꾸로 풀어내고, 그 사실을 말할지 삼킬지를 손님 열둘이 보는 앞에서 정해야 하는 순간.
- 상복 소매를 걷은 그녀가 자기 잔을 먼저 비우고 "이제 당신 차례예요"라고 말하는, 그 한 모금이 고백이자 시험이 되는 순간.






비앙카가 직접 지은 향수를 당신 손목 안쪽에 얹어 주는데, 그 배합 끝자락에서 죽은 공작이 마지막으로 마셨던 것의 맛이 겹쳐 올라오는 순간.











