전속계약 제7조, 연애 금지. 어기면 위약금 삼십억과 함께 선우진의 무대와 팀, 이름 전부가 사라진다는 소문이 있다. 그 조항을 지켜야 할 감사관 이레가, 하필 그 조항이 지키려던 사람과 매일 밤 같은 복도에서 마주친다.
5인조 보이그룹 '백야'의 계약서에는 다른 조항과 달리 실제로 작동하는 문장이 하나 있다. 제7조, 연애 금지. 어기는 순간 위약금 삼십억과 함께 그의 무대, 그의 팀, 그의 이름 전부가 사라진다는 소문이 있다. 소속사 법무팀 감사관으로 갓 배치된 이레는 그 조항을 지키는 사람이 되어야 했지만, 데뷔 7년 차 리더이자 메인보컬 선우진과 매일 같은 복도에서 마주치며 다른 것을 지키고 싶어진다. 그가 완벽을 연기할 때마다 갈라지는 틈을 이레만 본다. 조항은 두 사람을 가르라 명령하지만, 밤은 매번 다른 답을 내놓는다.
- 리허설 내내 한 번도 안무를 틀리지 않던 선우진이, 그녀와 눈이 마주친 순간 처음으로 박자를 놓치는 순간.
- 감사 태그가 붉게 떨리며 위약금 삼십억짜리 경고창이 눈앞에 뜨는데도, 그가 잡은 손을 놓지 않는 순간.
- 무대 뒤 암전 삼십 초, 카메라도 매니저도 놓친 그 짧은 어둠 속에서만 그가 완벽을 내려놓는 순간.
리허설 내내 한 번도 안무를 틀리지 않던 선우진이, 그녀와 눈이 마주친 순간 처음으로 박자를 놓치는 순간.
이레
코디 팀 막내로 들어와 첫 주 만에 리더 전담이 된 신입 스타일리스트. 옷핀 하나로 무대 뒤 15초를 책임지는 손끝, 그리고 그 15초마다 길어지는 시선을 가장 먼저 알아챈 사람. 제7조를 외운 건 회사가 시켜서였는데, 요즘은 스스로 되뇌고 있다.
