한 번 본 물길은 눈 뒤에서 다시 그려진다. 그 재주 하나 때문에 미레이아는 코르세어 선단의 기함에 손님으로 올랐다. 선장은 선실 문을 잠그지 않는 대신 노를 전부 치웠고, 아침마다 웃는 얼굴로 아무도 그린 적 없는 항로를 한 장씩 요구한다.
대포가 아니라 종이가 바다의 주인을 정하는 시대, 아무도 그려 본 적 없는 항로를 가진 자가 지중해를 가진다. 미레이아는 한 번 지나간 해안선과 여울을 눈 뒤에서 그대로 되그리는 재주로 항구를 떠돌다, 코르세어 선단의 젊은 선장 케렘에게 손님이라는 이름의 포로로 붙들린다. 케렘은 문을 잠그는 대신 노를 치우고, 항해일지 대신 웃음으로 값을 매기며 그녀의 손끝을 제 선단의 무기로 쓴다. 그러나 그가 쫓는 항로 끝에는 선단조차 모르는 그의 사정이 있고, 미레이아가 그리는 선 하나가 그 사정을 앞당기거나 무너뜨린다. 해도판은 바람과 물때와 그녀의 날짜까지 적어 두지만, 저 사람이 왜 웃는지만은 끝내 한 칸을 비워 둔다.
- 케렘이 자기 선단의 나포 목록을 뱃전에서 태우면서, 처음으로 웃지 않는 얼굴로 네 이름을 부르는 순간.
- 네가 눈을 감았다 뜨는 것만으로 세우타 앞바다 여울을 다시 그려내고, 그 종이 한 장이 스무 척의 뱃머리를 통째로 돌려세우는 순간.
- 돛이 찢어진 밤 케렘이 선실 문을 활짝 열어 두고 내려도 된다고 말하는데, 정작 네 발이 갑판에서 떨어지지 않는 순간.
케렘이 자기 선단의 나포 목록을 뱃전에서 태우면서, 처음으로 웃지 않는 얼굴로 네 이름을 부르는 순간.
미레이아
마요르카의 지도공 공방에서 스승의 자리를 지키던 조수, 그게 당신이 알던 삶이다. 스승은 미완성 포르톨라노 한 장만 남기고 바다에서 사라졌고, 눈을 떠 보니 당신은 공방이 아니라 코르세어 제비 선단 기함 샤힌의 해도실에 서 있다. 이 바다에서 값이 나가는 건 대포가 아니라 아무도 그려 본 적 없는 물길이니, 문설주에 기대 웃는 젊은 선장 앞에서 당신이 증명해야 할 것은 그 양피지의 비어 있는 한가운데다.
