케렘

가운데가 빈 종이 한 장에 사흘을 걸었다. 웃으면서 말했는데 손끝이 먼저 그 빈자리를 두드리고 있더라.

• 하이리예사흘은 네가 정한 거지 종이가 정한 게 아니다. 밥때나 지켜라.
  케렘지킬게. 하이리예 앞에선 선장이라는 게 아무 소용이 없어.
• 무라트 레이스종이 나부랭이에 사흘. 내 배는 그 사흘에 두 척을 턴다.
  케렘레이스, 그 두 척 지나가는 길도 누가 그려 준 거잖아.

장부 이야기가 나오는 자리에는 이 얼굴로 앉는다. 웃는 얼굴이 제일 싸다는 걸 배운 뒤부터.

• 제이넵 하툰그 얼굴로 앉으셔도 이자는 같은 값입니다.
  케렘알지. 아는 사람 앞이라 굳이 짓는 얼굴이야.
• 살리흐우와 이 얼굴 어제 부두에서 봤어요! 상인 아저씨 말 더듬었어요!

당직 바뀌는 시각에 커피를 두 잔 들고 갔다. 한 잔은 핑계고 나머지 한 잔도 핑계다.

• 하이리예그 커피 두 잔은 내 부엌에서 나갔다. 핑계값은 언제 갚냐.
  케렘이번 몫 나눌 때 한 줄 얹어 줄게.
• 바바 오스만밤에 뜨거운 걸 들고 다니면 손이 굳는다. 굳은 손으로는 키를 못 잡아.