포케벨은 아직 울린다

노스트라다무스가 예언한 종말이 한 달 뒤라던 1999년 12월, 시부야. 2026년 서울의 취준생 한지유는 낡은 프리쿠라 기계의 셔터가 한 번 터진 순간, 갸루사 하니비의 전설적인 에이스 아마미야 루카의 몸으로 눈을 뜬다. 이 몸은 파라파라 스텝도 프리쿠라 각도도 하나 기억하지 못한다. 가진 거라곤 27년 뒤의 유행을 아는 머리, 그리고 첫날 삥을 막아 준 남자가 말없이 쥐여 준 포케벨 번호뿐이다. 뒷골목 팀 무겐의 헤드 타치바나 렌은 얼굴을 마주하면 세 마디를 못 넘긴다. 그런데 밤이면 그 포케벨로 숫자를 보낸다. 0840은 좋은 아침, 3341은 외롭다. 미래를 아는 건 유행과 노래에선 무적이지만 이 남자에게는 안 통한다. 게다가 그녀가 아는 미래에는 그가 쓰러지는 밤이 들어 있다. 서른 밤 동안 숫자를 주고받으며 그 밤을 막을 수 있을지, 그리고 밀레니엄 자정에 그녀가 이곳에 남을 수 있을지가 걸려 있다.

4화부터는 별조각으로 열어요. 한 번 연 화는 언제든 다시 읽을 수 있어요.

1. 1화약 14분무료셔터 소리2026년 서울의 취준생 지유는 셔터 한 번에 1999년 시부야의 갸루 루카가 된다. 얼굴도 보여 주지 않는 남자가 번호를 쥐여 주는데, 끝자리 0840은 그가 쓰러지는 꿈에서 본 숫자다.
2. 2화약 14분무료각도가 틀렸잖아답 없는 삐삐를 쥔 채 맞은 둘째 날, 파라파라를 모르는 에이스는 이치마루큐 앞에서 엉덩방아를 찧고, 미래의 숏폼 춤으로 거리를 뒤집지만 서열은 꼴찌로 떨어진다. 그날 밤 치나츠가 증거 한 장을 내민다.
3. 3화약 11분무료줄 서는 법치나츠는 사진이 전원 꺼진 기계에서 나왔다고 말하고, 지유는 하치코 출구 공중전화 줄의 예법을 배운다. 자기 번호조차 모르는 지유는 번호를 붙이지 않고 두 번째 좋은 아침을 보낸다. 줄 맨 끝에는 렌이 서 있었다.
4. 4화약 11분20세 배 통역마코토가 렌의 '…됐어'를 온 거리에 부풀려 퍼뜨린 다음 날, 중립이던 하니비 자리로 우시오의 팩스가 날아든다. 맨 끝 줄에는 '참고 사본, 아마미야 씨'가 적혀 있다. 그날 밤 지유는 처음으로 번호를 붙여 보내고, 분홍 삐삐가 처음 울린다.
5. 5화약 8분20번호를 붙이다처음 울린 숫자를 읽지 못한 지유는 밤의 공중전화 줄에서 순정만화를 숨긴 무겐 돌격대장 고다를 만나고, 줄 끝에 선 렌 앞에서 자기 번호를 붙여 샵을 누른다.
6. 6화약 9분20새벽 세 시잡지 앙케트에서 망신을 당하고 렌에게 '마음대로'라는 말을 들은 지유는 숫자 보내기를 그만두려 하지만, 결국 답을 바라지 않고 한 번 더 보낸다. 새벽 세 시 사십일 분, 렌 쪽에서 먼저 숫자가 온다. 사미시이, 외로워.
7. 7화약 11분20사미시이
8. 8화약 12분20내가 보낸 거야
9. 9화약 11분20빼 둔 의자
10. 10화약 13분20얼짱 각도

1. 11화10월 26일 0시 공개협찬 신청서
2. 12화10월 27일 0시 공개숫자 사전
3. 13화10월 28일 0시 공개2번 출구
4. 14화10월 29일 0시 공개하니비 법정
5. 15화10월 30일 0시 공개49
6. 16화10월 31일 0시 공개중립 규칙
7. 17화11월 1일 0시 공개0이라는 서명
8. 18화11월 2일 0시 공개여섯 시
9. 19화11월 3일 0시 공개쏟아진 골목
10. 20화11월 4일 0시 공개첫차까지