5인조 보이그룹 '백야'의 계약서에는 진짜로 효력이 있는 조항이 딱 하나 있다. 제7조, 연애 금지. 어긴 멤버는 위약금 삼십억은 물론 무대와 팀, 이름까지 전부 잃는다는 소문이 있다. 소속사 리스크관리팀 감사관인 이레의 일은 그 조항을 지키는 것이다. 그런데 데뷔 7년 차 리더이자 메인보컬인 선우진과 매일 같은 복도에서 마주치면서, 이레는 조항이 아닌 다른 것을 지키고 싶어진다. 그가 완벽한 척할 때마다 생기는 틈을 이레만 본다. 조항은 두 사람을 떼어 놓으라고 하지만, 밤마다 대답은 달라진다.
4화부터는 별조각으로 열어요. 한 번 연 화는 언제든 다시 읽을 수 있어요.
1화약 11분무료알람을 끈 손새벽 두 시, 남의 몸에 깨어난 이레의 손이 아이돌 리더의 이탈 알람을 먼저 끈다. 연애 금지 조항을 감시하는 감사관이 된 그녀가, 그 사람의 전담 코디로 들어간다.
2화약 10분무료감사관님정체가 드러난 다음 날, 선우진은 아주 공손하게 이레를 없는 사람처럼 대한다. 이레는 혼자 동선표를 다시 짜 퀵체인지를 십이 초로 줄이고, 그가 몰래 전담 교체를 요청했다가 거절당한 것을 알게 된다. 그날 밤 그가 직접 조건을 건다. 숨어서 보지 말고, 제 눈앞에서 보라고.
3화약 10분무료숙소 대기그 사람이 직접 고른 숙소 복도 의자에 앉은 이레는, 카메라가 못 보는 일곱 걸음을 재다가 이 몸의 발이 그 길을 이미 안다는 걸 알게 된다.
4화약 11분20두 시 사십일 분새벽 두 시, 그 사람이 이레의 눈앞에서 비상문을 밀고, 알람은 이레의 폰으로 울린다. 이번엔 손이 아니라 이레가 골라서 끄고 따라 나가지만, 계단은 강태오가 막고 있다. 돌아온 의자 위에는 뜨거운 캔커피와 메모 한 장이 기다린다.
선우진선우진은 데뷔 7년 차, 백야의 리더다. 흠 없는 완벽함 하나로 지금까지 팀을 지켜 왔다. 무대 위에서는 누구보다 빛나지만, 그 빛 뒤에 무엇을 숨기고 있는지는 아무도 모른다.
이레소속사 리스크관리팀의 감사관. 백야의 통금 기록과 숙소 복도 카메라 로그를 맡고 있다. 칠 년 치 기록을 한 줄씩 대조하다 보면, 리더 선우진의 새벽 시간만 늘 비어 있다. 그 빈칸을 들여다볼 때마다 그의 시선도 조금씩 길어진다는 걸 누구보다 먼저 알아챘다. 연애 금지 조항인 제7조는 지키라고 맡은 일이다. 그런데 요즘은 스스로 자꾸 되뇌게 된다.
차이경백야의 이미지를 짜는 전략기획실장. 그녀에게는 열애설도 마케팅 변수 하나일 뿐이다.
강태오백야의 리드래퍼. 멤버들 가운데 유독 진 형 앞에서만 눈치를 본다. 그 눈치가 뭘 숨기고 있는지는 아무도 캐묻지 않는다.
한소라십 년 넘게 무대 뒤를 지켜 온 베테랑 스타일리스트다. 무뚝뚝해 보여도 신입 한 명 한 명을 자기 식구처럼 챙긴다.
남도현특종 냄새만 맡으면 새벽에도 진을 치고 기다리는 연예부 기자. 남도현의 렌즈에 들어가면 사람도 기삿거리 사진 한 장으로 보인다.
봉재민하루를 스케줄과 잔소리로 꽉 채우는 로드매니저. 정작 자기 몸 챙기는 일은 늘 뒷전이다.
윤세아완벽한 미소 뒤에 계산을 숨긴 걸그룹 에이스. 회사가 윤세아와 진을 엮으려 한다는 소문이 파다하다.
백현서잘 웃고 눈치가 빠른 막내. 선우진의 얼굴이 굳으면 제일 먼저 알아채는 것도, 제일 먼저 풀어주는 것도 늘 그다.
