알람을 끈 손

마지막으로 본 숫자는 한 시 오십구 분이었어.

내 방, 내 침대였어. 베개 옆에서는 휴대폰이 충전되고 있었고, 알람은 아침 일곱 시에 맞춰 두었어. 화면을 끄고 눈을 한 번 감았다 떴을 뿐이야.

웅웅. 형광등 소리.

우리 집엔 형광등이 없는데.

눈앞이 온통 화면이었어. 모니터 스무 칸이 벽 한 면을 파랗게 채우고 있었어. 식은 커피 냄새에 기계 열로 먼지 타는 냄새가 섞여 있었고. 그 스무 칸 중에 딱 한 칸만 빨갛게 깜빡였지.

삐, 삐, 삐.

화면 귀퉁이에 흰 글씨가 떠 있었어. 숙소 복도, 3번 카메라.

생각보다 손이 먼저 나갔어. 키보드 오른쪽 위 버튼. 딸깍. 삐 소리가 끊기고, 빨간 칸이 다시 파래졌어. 일 초도 안 걸렸어.

…방금, 내가 뭘 끈 거지?

아니. 내가 끈 게 아니야. 이 손이 껐어. 내려다본 손은 내 손보다 손가락이 조금 길었고, 가운뎃손가락 옆에 펜 굳은살이 박여 있었어. 숫자 하나가 저절로 떠올랐어. 칠 년. 이 손은 칠 년 동안 새벽 두 시면 이 버튼을 눌러 왔던 거야.

화면 속에서는 한 남자가 복도 끝 비상문을 밀고 있었어. 검은 후드에 모자를 깊게 눌러썼는데도 옆얼굴 선까지는 못 감췄어.

지잉.

손목에서 뭔가가 가늘게 떨었어. 목에 거는 줄 대신 손목에 감긴 사원증이었어. 그게 울자 눈앞 허공에 반투명한 창이 떠올랐어.

감시 대상, 선우진. 보이그룹 백야 리더. 전속계약 제7조, 연애 금지. 위반 시 위약금 삼십억 원. 계약 해지.

들키는 순간 삼십억이 날아가. 컴백도 광고도 다섯 명의 스케줄도 한꺼번에 무너지고. 이 몸은 그걸 외우고 있었어.

그리고 그 사람 이름 아래 아무것도 적히지 않은 칸이 하나 있었어. 뭘 적는 칸인지 창은 말해 주지 않았어.

비상문이 닫혔어. 화면엔 빈 복도만 남고, 알람 기록 창에 한 줄이 새로 찍혔어.

02:00. 3번 해제. 계정, 이레.

이레. 이 몸의 이름이었어. 이제는 내 이름이기도 하고.

한 시 오십구 분에서 두 시로 넘어가는 그 일 분 사이에 나는 다른 사람이 되어 있었던 거야.

그런데 하나가 더 있었어. 이 몸의 기억이 아닌 게.

눈을 감았다 뜨던 찰나에 장면 하나가 스쳐 갔어. 어두운 방에서 누군가의 휴대폰 화면이 켜져. 네 시 십이 분. 맨 위에 속보 한 줄이 떠 있어.

[단독] 백야 리더 선우진, 컴백 쇼케이스 하루 앞두고 새벽…

뒤는 번져서 읽히지 않았어. 그 한 줄이면 충분했으니까.

첫 기사가 뜨면 끝이야. 이 몸이 칠 년 동안 이 방에서 지켜본 게 그거였어. 정정 기사는 아무도 안 눌러. 사람들 머릿속엔 첫 줄만 남아.

모니터 옆 벽에 달력이 걸려 있었어. 빨간 펜으로 동그라미 친 날짜가 하나 있었어. 백야 컴백 쇼케이스.

손가락으로 칸을 셌어. 오늘부터 칠십 일.

나는 방금 꺼 버린 알람 버튼에 손을 얹은 채로 그 숫자를 한참 봤어.

아침 아홉 시, 전략기획실.

차이경 실장의 방엔 비뚤어진 게 하나도 없었어. 펜 두 자루는 자로 잰 듯 나란했고, 에어컨은 조금 지나치게 차가웠어. 실장은 일어서지도 않았어.

물음표가 하나도 없었어. 회의록 읽는 목소리 그대로였어.

회사는 그 사람의 새벽을 연애로 읽고 있었어.

실장이 책상 위로 손목 줄 하나를 밀어 줬어. 회색이었어. 내 손목에 감긴 건 파란 줄이었고.

그러고는 노트북을 내 쪽으로 돌렸어. 어젯밤 3번 카메라 기록이었어. 새벽 두 시, 알람 해제. 계정 이름이 찍힐 자리는 화면 끝에서 반쯤 잘려 있었어.

목이 바짝 말랐어. 실장은 그 이름을 봤을까, 못 봤을까. 그 평평한 얼굴로는 알 수가 없었어.

복도로 나와서 줄을 회색으로 바꿔 찼어. 어젯밤 그 사람을 지킨 건 이 손이었는데, 그 손이 남긴 한 줄이 지금은 내 목에 감겨 있었어.

정리해서 가져오라고 했지. 그런데 하나가 빠져 있었어. 언제까지인지.

코로 짧게 웃음이 났어. 이 회사에서 기한 없는 숙제가 얼마나 무서운지는 칠 년 일한 이 몸이 제일 잘 알 테니까.

오후, 방송국 백스테이지.

한소라 팀장은 인사 대신 내 손부터 봤어. 앞치마 주머니마다 핀이며 가위가 꽂혀 있었어.

손을 내밀자 손바닥 위에 핀 쿠션이 툭 얹혔어.

대답이 먼저 나갔어. 칠 년 동안 통제실에만 앉아 있던 몸이야. 옷핀 한번 쥐어 봤을 리가 없는데.

리허설 직전에 문이 열리고 백야 다섯 명이 들어왔어. 다들 떠들며 들어오는데 맨 앞 사람 걸음 소리만 달랐어. 일정하고, 서두르지 않았어.

선우진.

화면으로 본 옆얼굴보다 실물이 훨씬 차가웠어. 눈꼬리가 길게 빠진 늑대 같은 눈이었어. 조명이 닿기도 전인데 얼굴은 이미 완성돼 있었어.

그러고는 곧장 팀장한테 갔어.

나는 그 사람 어깨 너머 두 걸음 뒤에 서 있었어. 눈길은 오지 않았어.

그가 아주 잠깐 말을 멈췄어. 그래도 이쪽은 보지 않았어.

그 사람한테 나는 아직 행거 하나, 거울 하나였어.

첫 곡이 끝나 갈 즈음 무대 옆 퀵체인지 부스로 갔어. 암막 커튼 안에 불빛이라곤 손전등 하나뿐이었어. 바닥을 타고 올라온 베이스가 무릎을 툭툭 쳤어. 팀장이 새 재킷을 들고 내 옆에 섰어.

커튼이 젖혀지면서 땀 냄새와 열기가 한꺼번에 밀려들었어.

십오. 그가 팔을 뒤로 뺐어. 재킷이 벗겨지고.

십삼. 새 재킷. 왼팔, 오른팔.

십. 무릎을 꿇었어. 손전등 불빛이 흔들렸어. 바짓단 한쪽이 접힌 채 말려 올라가 있었어. 지난주 그 자리야. 이대로 나가면 두 번째 동작에서 풀려.

머리 위에서 그 사람이 낮게 셌어.

칠. 입에 물고 있던 옷핀을 뺐어. 안쪽으로 두 번 접고, 찌르고, 잠가.

사.

나는 알았어. 핀 끝을 어느 각도로 넣어야 천이 울지 않는지, 어디를 잡아야 걸음을 떼도 틀어지지 않는지. 그건 이 몸이 아는 게 아니었어.

내가 아는 거였어.

이. 일어섰어.

그는 벌써 커튼을 젖히고 있었어. 지나가면서 한마디를 남겼어.

스태프 누구한테나 하는 목소리로, 누구한테나 하는 만큼만. 눈은 무대 쪽에 가 있었어.

부스 옆 작은 모니터에 다음 곡이 떴어. 그리고 두 번째 동작이 왔어. 지난주에 밑단이 풀렸다던 바로 그 동작. 그가 바닥을 차고 돌아서는 순간 눈이 아주 잠깐 제 발목으로 떨어졌어. 반 박자. 밑단은 그대로였어. 그는 아무 일도 없었다는 얼굴로 다시 카메라를 봤어.

팀장이 손전등을 끄고 내 손을 잠깐 내려다봤어. 아무 말도 없었어. 그러다 행거 쪽으로 돌아서면서 툭 던졌어.

밤 아홉 시, 사옥 연습실.

컴백 곡 안무 리허설이었어. 거울 벽 앞에 다섯 명이 서 있었고, 나는 의상 행거 옆 구석에 있었어.

음악이 다시 시작됐어. 그는 한 번도 틀리지 않았어. 손끝이 매번 같은 박자, 같은 높이에 떨어졌어.

목소리 한 번 안 높였는데, 다음 판엔 박자가 맞았어.

한 판이 끝나자 그가 이쪽은 보지도 않고 손만 내밀었어.

새 셔츠를 건네려는데 그 손이 멈췄어.

셔츠를 도로 걸고 단추 없는 티셔츠를 꺼냈어. 그는 받아 들고 돌아섰어. 이름 대신 직함, 눈 대신 손이었어.

막내였어. 물병을 흔들며 웃고 있었어.

그는 대답 대신 목을 한 번 꺾었어.

삼십 초가 지나자 그가 거울 앞으로 돌아갔어.

마지막 판이었어. 음악이 끝나고 다섯 명이 엔딩 포즈로 동시에 멈췄어. 그러다 소리가 끊기자마자 넷이 바닥에 무너졌어. 헉헉대는 숨소리, 웃음소리, 물병 따는 소리가 뒤섞였어.

그 사람만 그대로였어.

포즈를 푼 뒤에도 삼 초가 더 갔어. 거울도 안 보고 허공을 보면서 입술만 아주 조금 움직였어. 소리는 없었어. 하나, 둘, 셋. 숨을 세는 것 같았어. 아니면 숨 말고 다른 뭔가를 세거나.

그걸 본 건 거울 구석, 행거 옆에 선 나 하나뿐이었어.

이상한 사람. 그땐 딱 그 정도였어. 아직은.

밤 열한 시, 사옥 지하 주차장.

밴에 실을 의상 가방을 들고 내려가자 콘크리트 냉기와 배기가스 냄새가 훅 끼쳤어. 저쪽에 밴 한 대가 시동을 건 채 서 있었어. 그때 기둥 뒤에서 누가 걸어 나왔어.

웃는 얼굴이었어. 목엔 기자증을 걸었고, 손엔 커피 두 잔을 들고 있었어.

지잉.

손목이 울었어. 처음은 그 사람이 비상문을 밀 때였고, 지금은 이 남자가 새벽 두 시를 입에 올린 순간이었어. 이 태그는 위험이 가까워지면 우는 거야.

주차장 끝에서 운동화 끌리는 소리가 났어. 남도현이 혀를 찼어. "재민 매니저님 오시네."

로드매니저가 숨을 몰아쉬며 달려와서 내 손에서 가방을 거의 낚아채 갔어. "기자님, 여기 관계자 외 출입 금지인 거 아시잖아요."

남도현은 어깨만 으쓱했어. "그럼 이건 오프더레코드로 하죠. 다음에." 그러고는 커피 두 잔을 든 채로 기둥 뒤로 사라졌어.

재민 씨가 그제야 참았던 숨을 내쉬었어. "저 진짜… 오늘 거의 못 잤거든요. 그래도 스케줄은 완벽합니다. 아, 우진이 형 셔츠는 위층 대기실에 좀 걸어 주세요. 밴은 제가 뛰면 돼요."

시동 걸린 밴의 선팅 유리는 까맸어. 그 안에 누가 앉아 있는지 나는 보지 않았어.

사옥 삼 층, 아티스트 대기실.

불을 반만 켜고 셔츠를 걸었어. 땀이 식은 셔츠에서 섬유유연제 냄새가 났어. 시계는 열한 시 사십 분이었어. 숙소 통금까지 이십 분.

문이 거칠게 열렸어.

그 사람이었어. 제 옷으로 갈아입은 셔츠는 단추를 반쯤만 채운 채였고, 숨이 고르지 않았어. 엘리베이터 소리는 없었어. 계단을 뛰어 올라온 숨이었어. 안무를 다섯 번 돌려도 흐트러지지 않던 숨인데. 그는 들어오자마자 등으로 문을 밀어 닫고 그대로 기댔어. 문을 막아서는 사람처럼.

혼잣말이었어.

그리고 나를 봤어. 처음으로, 똑바로.

내 이름이었어. 부스에서 팀장이 딱 한 번 부른 걸 이 사람은 듣고 있었던 거야. 모니터 속에서 제 밑단을 내려다보던 그 반 박자처럼, 안 보는 척하면서.

처음 불린 내 이름은 나를 내보내려고 부른 이름이었어.

목소리는 하나도 안 높아졌어. 대신 말이 점점 짧아졌어.

그러고는 내 손에 들린 옷걸이를 봤어. 아니, 옷걸이 너머의 나를.

숨이 턱 막혔어. 까만 선팅 유리. 거기 앉아 있던 게 이 사람이었어.

말이 한 번 짧게 끊겼어.

나를 의심하면서도, 이 사람은 나를 기사에서 빼내려 하고 있었어.

복도 저 멀리서 발소리가 났어. 아직은 멀었어. 손목이 짧게 떨었어. 지잉. 그리고 멎었어.

한 박자. 침묵이 끼어들었어.

그가 문에 등을 붙인 채 고개를 조금 숙였어. 아까보다 낮은 목소리였어. 나한테 하는 말인지 자기한테 하는 말인지 알 수 없었어.

쇼케이스. 통제실 달력의 빨간 동그라미. 칠십 일.

이 사람도 같은 날을 세고 있었어.

쪽문 쪽으로 가다가 발이 멈췄어. 그나마 채운 단추 두 개가 한 칸씩 밀려 있었어. 깃은 한쪽으로 들려서 목을 쓸고 있었고. 단추 있는 건 빼 달라던 사람이 그 단추를 한 칸씩 밀려 채우고 있었던 거야. 이대로 복도에 나가면 누가 봐도 급하게 옷을 입은 사람이었어. 이 시간에, 이 꼴로. 그것도 기사였어.

생각보다 손이 먼저 갔어.

그가 손바닥을 반쯤 들었어. 닿지는 않았어.

그 사람 말을 그대로 돌려준 거였어. 대답은 없었어. 그가 숨을 한 번 들이쉬더니 들었던 손을 내리고 말없이 턱을 들었어.

단추 두 개. 풀고, 맞춰 잠그고, 깃을 눌러 펴. 삼 초. 손끝에 닿은 건 천이었고, 내 눈은 단춧구멍만 봤어.

대답이 바로 오지 않았어.

이 사람은 늘 정확했어. 오 분이면 오 분, 십오 초면 십오 초. 그런데 그 한마디만 한 박자 늦었어.

퀵체인지 부스에서 들은 것과 같은 말이었어. 그런데 목소리가 반 톤 낮았어.

그리고 그는 그 목소리를 곧바로 닫았어.

또각.

복도에서 구두 소리가 났어. 이번엔 가까웠어. 또각, 또각. 굽이 바닥을 찍는 간격이 자로 잰 듯 똑같았어. 아침에 본 책상 위 펜 두 자루처럼.

지잉. 손목이 다시 울었어. 아까보다 길고, 아까보다 높게.

복도 천장엔 카메라가 있었어. 통제실 스무 칸 중 하나야. 이 사람이 계단에서 이 방으로 들어오는 것도, 그보다 먼저 내가 셔츠를 들고 들어오는 것도 거기 다 찍혔을 거야.

구두 소리가 문 앞에서 멈췄어.

울림도 멎었어. 아무 소리도 없었어. 그 사람 등 너머, 문 한 장 건너에서 누가 숨 고르는 소리까지 들릴 것 같았어.

차이경 실장이었어. 일부러, 또박또박.

한소라 팀장도 모른다던 그 직함을, 실장은 문 한 장 너머에서 그 사람 등에 대고 불렀어.

방금 그 한 박자가 그 사람 얼굴에서 지워지는 게 보였어. 아주 천천히, 빈틈없이. 그가 문에서 등을 뗐어. 손이 올라가 내가 방금 잠근 맨 위 단추에 닿았다가 거기서 멈췄어. 풀지도 않고, 내리지도 않았어. 눈은 내 얼굴에서 아래로 내려가더니 손목에서 멈췄어. 회색 줄이었어. 코디팀엔 알아볼 사람이 없다던 그 색.