데뷔 전까지 사생활은 없다, 사적인 감정도 없다. 대표 주헌우가 직접 그은 선이었다. 그런데 실력창의 숫자가 오를 때마다, 그 선 안쪽에서 그가 자꾸 다른 말을 흘린다.
고은채는 이름 없는 연습생 중 하나였다. 데뷔조에 들 가능성조차 희박했던 어느 날, 그녀의 눈앞에만 보이는 낯선 창이 뜬다. 보컬, 안무, 무대 매력, 숫자로 매겨지는 실력창. 그리고 그 숫자가 오를 때마다, 회사 대표 주헌우가 연습실에 내려오는 횟수도 함께 늘어난다. 그는 데뷔 전까지 완벽하게 관리하겠다며 사적인 관계에 분명한 선을 긋지만, 그 선 안쪽에서 그가 흘리는 말들은 대표의 것이 아니다. 실력창이 올라갈수록 가까워지는 것이 데뷔인지 그 사람인지, 은채 자신도 알 수 없어진다.
- 무표정하게 성적표를 읽어내려가던 그가, 네 이름이 적힌 줄에서만 손끝의 속도가 느려지는 순간.
- 안무 동작 하나 고쳤을 뿐인데 실력창의 숫자가 오르고, 그 오른 숫자를 확인한 그가 데뷔조 회의 시간을 미루는 순간.
- 계약서 몇 줄로 너를 관리하겠다던 그가, 그 계약서에 없는 말로 먼저 선을 넘는 순간.
대화가 아니라 하루를 삽니다. 당신의 말과 행동은 전부 이 창에 남습니다.
고은채
주헌우
마음을 얻을 사람너를 직접 스카우트한 소속사 대표. 데뷔 전까지 완벽하게 관리하겠다며 선을 긋지만, 그 선 안쪽에서 자꾸 사적인 말을 흘린다.
완벽하게 관리하겠다는 말은 진심이지만, 그 선 안쪽에서 이미 몇 번이나 선을 넘은 건 그 자신이라는 걸 아직 모른다.
이 세계의 규칙
- 연습생에게만 실력창이 뜬다. 보컬, 안무, 무대 매력 세 항목이 소수점 단위로 눈앞에 걸린다.
- 데뷔조 발표는 매달 마지막 날, 그 창의 총점 순으로 갈린다. 등수가 곧 다음 달 연습실과 숙소 배정이다.
- 계약서 을의 조항 셋째 줄, 데뷔 확정 전까지 담당 매니저와 대표에게는 사적 관계를 맺지 않는다. 어기면 위약금과 즉시 방출이다.
- 연습생의 SNS, 외박, 연애는 전부 소속사 승인제다. 사생활조차 계약서 안에 있다.
- 대표가 직접 캐스팅한 연습생은 사내에서 대표 픽이라 불린다. 실력을 증명 못 하면 가장 먼저 의심받는 이름이다.
세계를 움직이는 세력
이 세계의 균형은 몇몇 세력의 손에 달려 있습니다. 그들의 이해와 야망이 맞부딪치는 한가운데에서, 당신의 선택은 누군가의 편이 될 수도, 누군가의 적이 될 수도 있습니다.
라비린스엔터 임원진
연습생을 수익률로만 계산한다. 은채의 실력창 수치가 곧 그녀의 값어치다.
데뷔조 편성권과 방출 결재권을 쥐고 있다.
동기 연습생 예은과 서리나
대표가 직접 데려온 은채를 굴러온 돌로 본다.
연습실 배정 텃세와 평가 전 여론을 흔든다.
헌우의 전 담당 연습생 유이든의 그림자
이미 팀을 떠났지만 헌우가 그은 모든 선의 근거다.
헌우 자신의 죄책감과 그가 세운 원칙 그 자체다.