실검 1위, 완판 콘서트, 흠잡을 데 없는 미소. 선유리의 계약서는 그 미소까지 조항으로 적어 두었다. 하지만 무대 뒤에서 식은 라면을 발견하는 건, 특종 감각이 아니라 그냥 매니저의 눈이다.
국내 최정상 아이돌 선유리에게는 열애설 한 줄로 무너질 계약과, 그 계약을 지키기 위해 회사가 심어 둔 감시자가 있다. 특종을 알아채는 감각을 타고난 함초록은 하필 그 감시자 자리에 앉게 되고, 처음엔 자신을 밀어내던 선유리의 표정 뒤로 매일 다른 균열을 읽어낸다. 스케줄표는 그녀의 하루를 분 단위로 적어 내려가지만, 그 칸에도 적히지 않는 얼굴이 있다. 감시자와 감시당하는 자로 시작한 거리는, 아무도 보지 않는 시간에 조금씩 좁혀진다. 이 동행이 특종이 될지, 진심이 될지는 아직 아무도 모른다.
- 완벽한 무대 인사를 마치고 대기실 문을 닫자마자, 선유리가 뒤로 넘어가듯 의자에 주저앉으며 화장이 반쯤 지워진 얼굴로 처음 보는 표정을 짓는 순간.
- 커뮤니티 실검이 이상하게 흔들리는 걸 감지한 찰나, 기사보다 먼저 선유리의 표정 변화를 읽어내는 특종 감각이 발동하는 순간.
- 처음엔 문 앞에 세워두던 그녀가, 어느 밤 라면 국물을 나눠 먹자며 옆자리를 스스로 비워주는 순간.
완벽한 무대 인사를 마치고 대기실 문을 닫자마자, 선유리가 뒤로 넘어가듯 의자에 주저앉으며 화장이 반쯤 지워진 얼굴로 처음 보는 표정을 짓는 순간.
함초록
당신의 새 명함에는 매니저라고 적혀 있지만, 발령 사유에 숨은 말은 감시역이다. 열애설을 캐던 연예부 기자 시절 터질 기사를 남보다 먼저 읽어내는 감각 하나로 이 바닥에 들어온 당신은, 계약서 부속조항 47번에 따라 선유리의 이미지 리스크를 관리해야 한다. 그러나 생수와 각성 음료뿐인 대기실 냉장고와 오늘도 통째로 비어 있는 식사 칸 앞에서, 그 감각은 처음으로 아무것도 읽어내지 못한다.
