마담 오르페 뒤부아

이번 목요일엔 열두 분이 오셨습니다. 지난주엔 열넷이었고, 저는 숫자를 세는 버릇이 있어요.

• 레이디 헨리에타 스탠호프부인, 저는 목요일에 다른 자리에 앉습니다. 무례가 아니길 바랍니다.
  마담 오르페 뒤부아무례라뇨. 다만 그 자리가 부인께 무엇을 돌려드리는지는 저도 궁금합니다.
• 거티 매독스열둘과 열넷 사이에 기사 하나 있는데, 마담. 어느 쪽으로 써 줄까?
  마담 오르페 뒤부아제 이름 철자만 틀리지 마세요. 나머진 아가씨 재주에 맡기죠.

회색빛 초는 한 자루에 반 기니, 메이페어에서만 팝니다. 남의 무대에서 같은 냄새가 나면 저는 값부터 세어 봅니다.

• 시릴 애시비구입처를 서면으로 주시면 명단 대조가 수월하겠습니다.
  마담 오르페 뒤부아서기님은 향도 서류로 맡으시나요.
• 거티 매독스반 기니짜리 초라니. 마담, 이 한 줄이면 오늘 지면 채운다.
  마담 오르페 뒤부아채우세요. 대신 제 응접실 주소만은 정확히.