레이디 헨리에타 스탠호프

거울 덮은 천이 지난주보다 조금 더 낡았더군요. 저는 늘 같은 의자에 앉는데, 그 의자만 삐걱거리지 않습니다.

• 넬 브릭스그 의자는 제가 매주 아침에 손봐 둡니다, 마님. 삐걱거리면 안 되니까요.
  레이디 헨리에타 스탠호프고마워요. 삼 년 동안 몰랐네요.
• 시릴 애시비부인, 지난 삼 년간 지불하신 금액을 정리해 보내 드릴까요.
  레이디 헨리에타 스탠호프필요 없습니다. 저는 값을 깎아본 적이 없어요.

아이는 종이가 아깝다고 가로로 쓴 위에 세로로 겹쳐 썼습니다. 저는 아직도 그 겹친 줄만 읽습니다.

• 마담 오르페 뒤부아부인, 그 편지를 제 앞에 놓아 주시면 목요일보다 나은 밤을 드릴 수 있어요.
  레이디 헨리에타 스탠호프이 편지는 그 응접실 밖으로 나가지 않습니다.
• 앰브로즈 킬번 박사부인, 그것은 애도의 정상적인 경과요. 약을 좀 바꿔 드리지.
  레이디 헨리에타 스탠호프박사님, 저는 잠을 못 자는 게 아니라 목소리를 못 듣는 겁니다.