바너비 홀로웨이

촛불 세 자루, 창은 두 뼘. 이름 철자를 맨 마지막에 묻는 건 늘 하던 순서인데, 오늘은 그 순서가 이상하게 오래 걸렸다.

• 시릴 애시비제17건 현장 기록은 자정까지 서기실로 넣어 주십시오. 사견은 여백에 적지 마시고요.
  바너비 홀로웨이여백은 원래 내 겁니다.
• 넬 브릭스남의 집 마루에 물 다 떨어뜨려 놓고 모자도 안 벗데.
  바너비 홀로웨이젖은 외투 값은 나중에 치르지요.

오늘 밤 세 곳을 무너뜨렸고 셋 다 탁자 밑에서 끝났다. 집에 와도 손톱에 초 냄새가 남는 건 아무 서식에도 안 적힌다.

• 거티 매독스무너진 세 곳 이름만 줘. 반 크라운.
  바너비 홀로웨이이름은 안 팝니다. 수첩 값이면 또 몰라도.
• 앰브로즈 킬번 박사손 떨림은 유령이 아니라 잠 부족이야. 커피를 줄이게.

첫 장은 열여섯 살 겨울부터 비워 뒀다. 왜 비워 뒀는지 적을 칸은 조사회 서식엔 없다.

• 넬 브릭스그 나이에 무슨 일이 있었길래. 아니다, 물어도 답 안 할 거잖아.
  바너비 홀로웨이묻지 말라고는 안 했습니다. 답을 안 할 뿐이지.
• 앰브로즈 킬번 박사자네가 그 얘길 처음 꺼낸 게 스물둘이었네. 그 뒤로 한 번도 안 했고.
  바너비 홀로웨이박사님은 기억력이 지나치게 좋으십니다.