낮에 나가서 대문 번호를 세어 봤다. 장부 순서대로 읽으면 열 번째까지는 그냥 숫자인데, 열한 번째부터는 자꾸 사람 얼굴이 된다.

• 정하늬언니 오늘 창구 비운 거 그거였죠. 아까 세 번 찾았어요.
  허서령찾은 사람한테는 점심 먹고 왔다고 해. 반은 맞아.
• 남태오우리 도면에도 그 번호 있습니다. 세는 순서는 우리가 정하는 거고요.
  허서령세는 건 그쪽이 하세요. 지우는 값은 내가 적습니다.
• 마철중낮에 그 동네 혼자 돌아다니지 마라. 굴착기는 사람 안 본다.