계단이 차진 뒤로도 정산 끝나면 십 분쯤 앉아 있다 나온다. 그 십 분은 어느 장부에도 안 올라가니까, 그동안은 아무도 안 부른다.

• 정하늬그 십 분에 걸레 빨아 두고 가시는 것도 다 알아요. 아랫칸만요.
  허서령그 칸이 제일 더러워. 그게 다야.
• 문유리관장님이 언니 계단에 앉아 있으면 조용히 지나가라고 하셨어요.