도재하

오늘도 관중석이 내 이름을 불렀다. 나는 창구 숫자가 0.1 내려앉는 걸 보고 있었고.

• 문유리선배 그거 사람들 앞에서 하면 재수 없어 보이는 거 알죠?
  도재하아니까 여기다 쓰잖아.
• 정하늬0.08이었어요 참고로.
  도재하그럼 더 나쁘네.

번호표 색이 다 벗겨질 때까지 쥐고 있으면 이긴다고 누가 그랬다. 나는 아직 한 번도 안 벗겨봤다.

• 문유리그거 제 거랑 번호 하나 차이인데요.
  도재하그 하나가 창구에서는 꽤 멀어.
• 조기웅그 손으로 그거 쥐지 마세요. 어제 두 바늘 갔습니다.
  도재하선생님, 그 두 바늘 얘기는 여기서 하지 맙시다.