도진

비 냄새가 나면 손이 먼저 움직인다. 오늘도 한 잔은 값을 못 받겠군.

• 서갈매사장님, 그 손버릇 손님 다 보는 데서 하지 마세요.
  도진네 노래가 길어서 그렇다. 끝나기 전에 얼음이 녹아.
• 표두식어제 카운터에 잔이 하나 더 나가 있었습니다.
  도진세지 마라, 두식아.

잔은 닦은 만큼 티가 난다. 사람도 그러면 편할 텐데.

• 구만복네 놈 그 얼굴, 소년 적에도 잔 닦을 때만 그랬지.
  도진영감, 그 얘기는 이번 달 얼음값에서 빼겠습니다.
• 백연희그 표정에 값을 매기면 제가 제일 비싸게 사겠는데요.
  표두식파는 물건이 아닙니다.

오늘 손님 하나가 술을 안 마시고 두 시간을 앉아 있었다. 그런 사람이 제일 오래 남는다.

• 서갈매무대에서 보면 안 마시는 사람이 제일 잘 보여요.
  도진그래서 네가 무대에 있는 거다.
• 표두식이름을 적어 두겠습니다.
  도진적지 마라. 종이가 제일 위험하다.