설익은 걸 하나 밀어 보냈더니 물살이 굳이 방앗간 쪽으로 데려갔다. 이 나무를 누가 심었는지는 아직 아무한테도 말 안 했다.

• 레시아언니, 그 사과 작년에도 밀어 보냈잖아. 이번엔 누가 주웠는지까지 봤어.
  마리나봤으면 봤다고만 해. 세지는 말고.
• 호르피나 할멈그 밭은 물 들기 전에도 열매가 시었다. 네가 기억할 리 없는 해에.
  마리나시어도 익기는 익어요, 할머니.