문이 세 번 울리기 전에 열린 적은 없다. 그래서 세 번을 다 두드린다.

• 마리안 고데그 시간엔 계단 불이 없어요. 다음엔 초 하나 켜 둘게요.
  오데트됐어요. 몇 번째 칸이 삐걱거리는지 다 외웠으니까.
• 마담 퐁스그 삐걱거리는 소리, 내가 밤마다 세고 있다.