오늘은 제 안에 목소리가 열둘 남았어요. 하나 꺼질 때마다 여기서도 하나씩 조용해져요.

• 차문경지하 문은 열어 두마. 조용해지면 올라와라.
  연우올라가면 선생님 목소리로 말할지도 몰라요, 그래도 돼요?
  차문경된다.
• 도하진무서우면 제 자전거 벨 소리 흉내 내 봐요.
  연우따르릉. 맞아요?