하늘 보라고 준 망원경으로 사십 년을 사람 얼굴만 봤다. 하늘은 안 변하고 얼굴은 변하니까.

• 도하진선생님, 그럼 어제 제 얼굴은 어땠는데요.
  차문경잠 못 잔 얼굴. 그리고 누구 기다리는 얼굴.
  도하진둘 다 아닌데요. 자전거 체인이 빠졌던 거예요.
• 연우제 얼굴도 적으셨어요? 저는 얼굴이 자꾸 바뀌는데요.