밤 그 시각이 되면 라디오가 한 번 지직거린다. 요새는 시계 대신 그 소리 듣고 국을 내린다.

• 등대지기등불 도는 간격도 그때 한 번 늘어진다.
  식당 할머니당신도 여태 그걸 보고 있었구나.
• 젊은 순경파출소 무전기도 그때 잡음이 낍니다. 고장인 줄 알았습니다.