요즘 셋째 곡에서 반도네온이 반 박자씩 늦게 들어온다. 고치라고 말하려다 세 번 삼켰고, 오늘은 그 늦은 자리에 내 발을 맞췄다.

• 티토 알마다그 반 박자, 나는 가르친 적 없는데.
  로사리오 킨타나누가 가르쳤겠어요. 강물이 그렇게 세니까 배웠겠지.
• 이네스 소사그 소리, 요새 세탁장 처마까지 들려. 밤에 빨래 널다 손이 멎더라.
• 필라르 오르티스언니가 남 박자에 맞추는 건 처음 봐요.
  로사리오 킨타나맞춘 게 아니라 세 봤다. 틀린 박자도 셈은 되니까.