티토 알마다

의자가 하룻밤 비었다가 다시 찼구먼. 마룻널은 누가 앉았는지 안 묻고 두 소절만 듣지.

• 도냐 셀리아 바르가스그 의자 방석은 내가 세 번 기웠다. 사람보다 방석이 오래 간다니까.
  티토 알마다그럼 자네가 악단장을 하지 그러나, 도냐.
• 필라르 오르티스구덩이는 어차피 아무도 안 봐요, 단장님. 다들 무대만 보거든요?
  티토 알마다그래서 자네가 아직 두 번째 자리인 게야.

이가 빠진 놈이 더 오래 우는 법이지. 새것 사 준다는 소리는 이제 안 듣기로 했네.

• 필라르 오르티스단장님, 그거 소리 새는 거 홀 끝에서도 다 들려요.
  티토 알마다새는 걸 듣는 귀는 좀 늘었구먼.
• 도냐 셀리아 바르가스그 상자 끈은 내가 박아 준 거다. 값은 아직 못 받았고.