벽 너머로 값 부르는 소리가 들리면 숫자보다 목소리를 먼저 외운다. 석 달 전까지는 나도 사람 값을 적는 쪽 책상에 앉아 있었으니까.

• 로르카숫자는 내가 부른 게 아니오. 왕국이 부르고 나는 받아 적었을 뿐이지.
  셀비아받아 적는 손이 제일 오래 남는다. 내가 그 손이었으니 안다.
• 아멜벽 얇은 방에서 그런 소리 들으면 못 잔다. 오늘은 내 해먹 옆에서 자.
  셀비아갑판장 코 고는 소리가 그 숫자보다 무섭습니다.