무니라

웃어야 손이 빨라져. 안 그러면 새벽에 무릎이 안 펴진다니까.

• 카말문 앞까지 들립니다.
  무니라들리라고 웃는 거야, 이 나무토막아. 안에서 웃음소리 나면 네가 창 고쳐 쥐는 것도 다 보인다.
• 라시드무니라 님, 어젯밤 침소 등불 언제 끄셨는지 기억나세요? 시각이 좀 필요해서요.
  무니라얘, 나는 시각을 안 세고 대야 개수를 센다.

향이 다 타면 버리는 게 규칙인데 이 조각은 못 버리겠더라. 어젯밤 것만 유난히 반듯하게 꺾여서.

• 라시드그거 몇 시진짜리예요? 타 들어간 길이로 시각을 잴 수 있거든요.
  무니라얘는 참 아무 데나 자를 대는구나.
• 자히라치워라.
  무니라네네, 치웁니다. 서랍에 치웁니다.