황금 궁전의 여왕은 밤마다 새 정인을 들이고, 해가 뜨면 그 목을 벤다. 침소에 불려간 떠돌이 이야기꾼에게 남은 것은 끝내지 않은 이야기 하나와, 상대의 다음 문장이 먼저 들리는 귀 하나뿐이다. 칼이 떨어지는 순간 밤은 다시 처음으로 감기고, 어젯밤 그녀가 무엇에 웃었는지 기억한 채로 같은 문 앞에 서게 된다.
첫사랑에게 배신당한 뒤로 자히라 여왕은 밤마다 새 정인을 맞고 동틀 녘에 그 목을 벤다. 떠돌이 이야기꾼인 당신은 그 침소에 불려가 이야기 하나로 밤을 버티게 된다. 이야기가 끝나면 목이 떨어지고, 눈을 뜨면 다시 같은 밤의 문 앞이다. 반복되는 밤이 쌓일수록 여왕이 지워 버린 이름 하나와 매일 같은 시각에 되풀이하는 이상한 습관이 조금씩 새어 나오고, 살아남는 법보다 그녀를 읽는 법이 먼저 늘어간다. 상태building은 궁 안의 모든 것을 기록하지만, 그녀의 마음 한 칸만은 끝내 비워둔 채다.
- 자히라가 칼을 머리맡에 둔 채 잠든 척하다가, 당신이 이야기를 멈추자 눈을 감은 그대로 다음을 재촉하는 순간.
- 그녀가 뱉기 직전의 문장이 먼저 귀에 들어와서, 처형을 명하는 말이 입 밖으로 나오기 전에 당신의 다음 문장으로 덮어버리는 순간.
- 몇 번째인지도 모를 밤에 그녀가 처음 듣는 이야기라며 웃는데, 그 대목에서 그녀가 지난 회차에 울었다는 사실을 당신만 알고 있는 순간.






자히라가 칼을 머리맡에 둔 채 잠든 척하다가, 당신이 이야기를 멈추자 눈을 감은 그대로 다음을 재촉하는 순간.











