하루 두 번 육만 개를 다 만진다. 서리가 안 낀 이름표가 하나 있어서 그 앞에만 오래 서 있었다.

• 모윤침상 번호를 알려주십니까. 뇌파를 같이 보겠습니다.
  임하란31402. 이상 없다. 그래도 봐라.
• 여울언니 그거 오늘 세 번째로 그 앞에 선 거잖아요. 스피커로 다 들렸어요.
  임하란안 들리게 하는 법을 모른다.