얼음 밖에서 노 젓는 박자 하나가 만으로 들어왔다. 열두 해 같은 배에서 들은 박자라 셀 필요도 없었는데, 오늘은 그게 반갑지 않았다.

• 라그나반갑지 않다고 쓴 그 글자, 네 손이 쓴 거 맞나.
  비요른누나 노는 열두 해 전부터 성급했어. 얼음은 성급한 박자부터 깨진다.
• 아슬라우그네가 세지 않아도 뼈는 센다. 오늘 들어온 박자에 획 하나가 더 깊어졌다.