이 만년필은 계약서에 쓰라고 만든 게 아니다. 손이 떨리는 날 무엇을 적을지 정하라고 있는 것이지.

• 서동현 회장아버지.
  한세린회장님. 오늘 오후는 비워 두었습니다.
• 전속 기사마지막으로 모신 날에도 이걸 안주머니에 넣으셨습니다.
  정비공그 차 아직 지하에 있습니다. 아무도 안 씁니다.
• 선대 회장 주치의병실에서도 그것만은 놓지 않으셨지요.
  수사검사선생님, 그 병실 얘기는 좀 더 듣고 싶습니다.