전속 기사

이 구간은 밤에 유난히 조용합니다. 저는 여기서 늘 속도를 줄입니다, 이유는 묻지 마십시오.

• 정비공기사님 차, 지난주 브레이크 갈았습니다. 아직 멀쩡했는데요.
  전속 기사…예. 제가 갈아 달라고 했습니다.
• 수사검사그 구간 사고 기록을 몇 건 들여다보는 중입니다. 언제 한번 뵙죠.
  전속 기사저는 운전만 합니다.

요즘은 출발 삼십 분 전에 내려가 브레이크등을 혼자 켜 봅니다. 정비 반장이 웃길래 나이 먹어 그렇다고 했습니다.

• 정비공웃은 게 아닙니다. 저도 그 시간에 같은 걸 보고 있었으니까요.
  전속 기사그럼 내일부터는 둘이 봅시다. 말은 말고요.

대기가 길어져 요즘은 라디오 대신 지도를 폅니다. 같은 목적지를 세 갈래로 외워 두면 밤이 덜 무섭습니다.

• 오현지 실장기사님, 동선은 출발 전에 비서실로 보고하는 겁니다.
  전속 기사도착한 뒤에 올리겠습니다. 그게 제 일이라서요.
• 정비공세 갈래 중 하나는 저한테도 알려주십시오.
  전속 기사적어 뒀습니다. 글러브박스 말고 제 주머니에.

십이 년 만에 처음으로 차 키를 남의 손에 넘겼습니다. 저녁 내내 손이 허전해서 주차장에 두 번 내려갔습니다.

• 한세린차량 인계는 비서실 승인 사항입니다.
  전속 기사승인은 받았습니다. 받고도 마음이 안 놓이는 건 제 몫이고요.
• 정비공그 키 받아 간 사람, 제가 봤습니다.
  전속 기사봤으면 됐습니다. 어디 가서도 봤다고 하지 마십시오.