겨울 예복 주문이 스물둘 들어왔고, 그중 열아홉이 같은 날 같은 자리를 노린다. 옷보다 자리가 먼저 재단되는 계절이다.

• 황후 마틸드내 것은 몇 번째지?
  마담 로제트마마 것은 늘 첫 상자에 있습니다.
• 시녀 노라스물둘 중에 취소가 셋은 나온다에 제 하루치 빵을 걸어요.
  마담 로제트빵 말고 바늘로 걸어라, 얘야.