어머니가 몇 해 만에 별채 문을 나서서 여기까지 걸어오셨다. 문턱에서 한마디도 없이 내 손목만 한참 쥐고 계시다가 돌아가셨다.

• 파르빈네 방 등잔에 기름이 말라 있었다. 채워 두고 왔다.
  바흐람아껴서 그런 게 아닙니다, 어머니. 요즘은 등 켤 시간에 다른 걸 봅니다.
• 시린마님 소매에 장미수가 배어 있었지요. 올해 마지막 증류였는데 별채로 열 병이 갔습니다.
  바흐람열 병이면 겨울은 넘기시겠군. 값은 내 몫에서 떼시오.