첫서리 지나고 장갑 엄지 끝이 해져서 새로 맞추러 갔습니다. 돌아오는 길에 진열장 앞에 두 번 섰는데, 둘 다 살 생각은 없었어요.

• 아브람 로젠그 장갑 본, 열두 해 전에 내 손으로 떴소. 손은 그대로인데 장갑만 늙는군.
  엘로이즈손도 늙었습니다. 안 보이는 데부터요.
• 뤼시앵 발루아두 번 선 게 같은 진열장이면 그건 이미 사고 싶은 겁니다.
  엘로이즈물건만 나르세요. 사람까지 열지 말고.