기사는 삼십 분 뒤에 떴는데 대기실 문은 그보다 먼저 안에서 잠겼다. 나는 문고리만 보고 있었고, 밖에서 셔터 소리가 스물몇 번 났다.

• 윤채아그날 내 코트 빌려 간 사람 있는데, 돌려받을 때 단추가 두 개 없었어.
  국하진그 단추 제가 주워놨어요. 코트는 새로 사드릴게요.
• 선우진여덟 번 동안 그 문 밖으로 먼저 나간 사람은 없었다.
  국하진형은 왜 꼭 숫자로 말해.