새벽에 입김이 보이기 시작했다. 대열을 세 번 세고도 한 번 더 세는 건 숨 때문에 숫자가 흐려져서다.

• 백서온예전엔 안 세신다더니요.
  차무결안 센다고 했지, 못 센다고는 안 했다.
• 채옥분숫자를 외우기 시작하면 밤에 잠이 안 와요. 나도 그랬고.
  차무결잠은 원래 안 왔다.
• 남길준길드장님 오늘 아침 제 번호 부르셨습니다. 저 이름도 있는데요.
  차무결다음엔 이름으로 불러주마. 늦지만 마라.