부엌 문틀에 칼금을 긋고 있어요. 한 철이 며칠 남았는지 세는 사람이 저 말고 또 있나 봐요, 금이 두 줄이거든요.

• 세레나세어 봐야 줄어들 뿐이다.
  니나줄어드는 걸 아니까 세는 거예요. 어르신은 안 세세요?
• 가브리엘며칠 남았는지만 말해라.
  니나여명가 분께 그걸 왜 알려드려요. 눈길에 발자국 나면 제가 다 쓸어야 하는데.