明け方六時、名簿を閉じる前にもう一枚めくる癖がついた。先月まではなかった癖だ。

• ネル・ブリッグスその癖、うちの階段にも移ってましたよ。玄関前で二度も振り返っていらしたじゃないですか。
  バーナビー・ホロウェイ階段が濡れていたんです。
• レディ・ヘンリエッタ・スタンホープその名簿に私の子の番号がございましたら、どうか閉じる前にもう一度めくってくださいませ。