1화14분 34초무료빈집의 밥 냄새빈집인 줄 알고 통장을 털어 계약한 한옥에, 밥을 너무 많이 지어 둔 집주인 하루가 먼저 살고 있었다. 규칙은 하나, 안쪽 끝 방엔 들어오지 말 것.
2화12분 53초무료계약자님계약서의 번진 한 줄을 따지러 부동산에 간 도하는 위약금 앞에서 한 달만 살아 보기로 하고, 그 줄이 하루가 써 달라던 '같이'였다는 걸 알게 된다.
3화14분 02초무료순례네 떡한 달만 살기로 한 도하가 밥값을 갚으려 하루의 장보기를 따라나섰다가, 떡집 할머니에게서 '부디 잘해주게나'라는 부탁과 '순례네'라는 이름을 받아 온다.
4화13분 30초20저녁 인사닫힌 방 너머의 말을 엿듣고 하루 종일 방에 숨은 도하가, 해 질 녘 아무것도 끓지 않는 부엌에 나가 저녁 인사를 건넨다. 그가 내민 동거 규칙 아래에 하루는 옛 글씨로 단 한 줄을 보탠다.
5화14분 20초20세탁기십일월 찬물에 손빨래하던 하루에게 도하가 세탁기를 가르치고, 둘은 버튼마다 서로의 글씨로 이름표를 붙인다. 그런데 빨랫줄 끝 감나무 그늘에, 아주 오래된 아이 저고리가 걸려 있다.
6화12분 08초새 화20첫 배달밥을 짓지 않은 저녁, 하루가 도하의 '일 인분' 영수증을 들고 와 처음으로 배달앱 주문을 한다. 두 사람 몫은 짜장면 열 그릇이 되고, 대문 앞에 선 배달 기사는 옆집 청년이다.
하루상대역골목 끝 한옥의 집주인이자, 당신과 한집에 사는 사람. 달빛 같은 머리칼에, 너무 차분해서 오히려 낯선 눈을 가졌다. 다정하지만 어딘가 외로워 보인다. 밥은 늘 두 사람 몫으로 짓는데, 가전 앞에서는 쩔쩔맨다. 그리고 집 안쪽 끝 자기 방에만은 들어오지 말라고 몇 번이고 당부한다.
도하주인공당신이 연기할 주인공, 도하. 말도 안 되게 싼 월세에 혹해서 골목 끝 낡은 한옥을 덜컥 계약해 버린 평범한 청년이다. 빈집인 줄 알았던 그 집에는 먼저 살고 있는 동거인이 있었다. 그렇게 사람이 아닌 누군가와 한 지붕 아래 사는 나날이 시작된다.
떡집 할머니골목 시장에서 김이 오르는 떡집을 지키는 할머니. 하루를 오래전부터 알아 온 사람처럼, 입으로 하는 말보다 더 많은 걸 아는 눈으로 너를 본다. 따끈한 떡 한 봉지를 손에 쥐여 주면서 동네의 오래된 사정을 한마디씩 흘린다.
옆집 청년골목 건너에 사는 또래 이웃. 늘 배달 봉지를 들고 다니고 성격이 무던해서, 낯선 동네에 막 이사 온 너에게 부담 없는 말동무가 되어 준다. 한옥과 그 집 사람 이야기도 동네 사람답게 가끔 한마디씩 보탠다.
부동산 중개인말도 안 되게 싼 그 방을 소개해 준 부동산 중개인. 어딘가 못 미더운 웃음을 띠고 계약서를 내밀면서, 집에 무슨 사정이 있느냐고 물으면 슬쩍 말을 돌린다. 월세가 왜 그렇게 싼지는 끝까지 똑바로 말해 주지 않는다.
편의점 야간 알바골목 입구 편의점에서 밤마다 계산대를 지키는 알바생이다. 표정은 늘 심드렁하다. 그 집 사람이 밤마다 사 가는 희한한 조합을 하나도 빠짐없이 기억한다. 생닭, 소주, 팥빙수 같은 것들이다. 그래 놓고는 '단골 취향'이라는 한마디로 넘겨 버린다. 손님이 무엇을 사든 눈썹 하나 까딱하지 않지만, 포인트 적립만은 꼬박꼬박 묻는다.
점집 손녀골목 끝 점집 할머니의 손녀다. 점집을 물려받을지 아직 정하지 못해서, 알바 삼아 할머니 대신 가게를 보고 있다. 그 한옥 앞을 지날 때마다 목덜미가 서늘해진다는 걸 알아챈 사람은 골목에서 그녀 하나뿐이다. 그래도 입 밖으로는 '기운이 좀 그렇네요' 정도만 말하고 만다.
