말려 둔 꽃 중에 아직도 붉은 게 하나 있어요. 버리려다 손이 멎었는데, 이유는 안 찾기로 했습니다.

• 노령 시종장 하르윈동백은 마르면서도 색을 놓지 않습니다.
  세라피나 폰 벨몬트시종장님은 늘 꽃 얘기만 하시네요. 꽃 얘기가 아닌 날에도요.