파란 등 아래 이 자리는 사십 년째 내 자리구먼. 요즘은 큰 소리가 나면 나도 모르게 손이 귀로 올라가.

• 조제핀무슈, 그 외투 소매 또 터졌어요. 내일 가지고 오세요.
  무슈 파욜이 소매는 터진 채로 두는 게 좋아. 이래야 옛날 소리가 나거든.
• 티보무슈, 오늘 3절에서 손을 올리셨습니다. 저도 그 마디에서 멈춥니다.