다 지어진 무대에 혼자 앉아 지워진 자리를 끝까지 읽었다. 거기 적혀 있지도 않은 이름이 자꾸 읽히는 건 종이 탓이 아니다.

• 티부르시오 영감새벽 두 시에 무대 불이 켜져 있길래 도둑인 줄 알고 몽둥이를 들고 갔습죠.
  빈센테다음엔 들고 온 김에 한 대 치고 가라.
• 사비나그 성부는 누가 부르든 앞줄이 먼저 견줘 볼 텐데요.