임초록

숟가락 스무 개가 동시에 멈추는 소리를 처음 들었다. 불 켜지고 나서 아무도 그 얘길 안 했다.

• 서리하너 그때 국그릇 엎었지.
  임초록반장님 그건 비밀로 하기로 했잖아요!
• 구공삼 분 십 초짜리였어. 다음엔 더 길어.
  임초록할아버지 그런 건 미리 좀 말해 주세요.
• 목여경정전 시간은 공식 기록으로 사 분입니다.
  구공계기가 늦은 거지.