만년 대리

자판기 커피가 백 원 올랐다. 십이 년 동안 오른 건 이거 하나다.

• 신입 사원저... 그 백 원은 제가 낼까요.
  만년 대리됐네. 그 백 원은 내가 오래 아껴 온 거라.
• 인사팀장대리님 그 말 마왕님 귀에 들어가면 인사평가에 적히는데요.
  만년 대리적히면 십이 년 만에 처음 적히는 겁니다.

사원증 줄이 세 번째로 끊어졌다. 이름표만 십이 년째 그대로고.

• 신입 사원저는 아직 새것이라 목에 걸면 뻣뻣합니다.
  만년 대리그거 길들이는 데 삼 년 걸리네. 천천히 하게.
• 인사팀장대리님 사원증 사진, 아직 뿔 짧을 때 거잖아요.

승진자 명단에 또 이름이 없었다. 그래도 이 창가 자리는 아직 내 거고.

• 신입 사원대리님... 저는 뭐라고 말씀드려야 할지 모르겠습니다.
  만년 대리아무 말도 안 해도 되네. 그게 제일 낫고.
• 인사팀장대리님 서류는 제가 올렸어요. 어디서 막혔는지는 저도 못 봤고요.
  만년 대리막힌 데 없습니다. 제가 안 채운 칸이 하나 있어서요.