1화13분 30초무료오늘 밤의 죄지어낸 죄 하나로 화형을 하루씩 미뤄 온 극작가 앞에서, 속을 읽을 수 없는 심문관의 펜이 처음으로 멈춘다.
2화14분 12초무료빌려 온 인사가스파르는 다른 심문관에게 통했던 칠 년 전의 고해를 다듬어 올리며 다미안을 시험한다. 다미안은 구멍 하나 없는 그 고해에서 빌려 온 말을 가려내고, 판례를 벗어난 펜은 '못 믿겠음'의 첫 획에서 멈춘다.
3화14분 19초무료극장의 죄'못 믿겠음'의 첫 획 앞에서, 가스파르는 처음으로 판례가 아닌 자기 극장을 무대로 죄를 지어 올린다. 다미안은 '어디서'를 묻지 않는다.
4화14분 55초20벽 너머 형씨옆방 이보에게 살길 한 줄을 일러 준 밤, 가스파르는 다미안에게서 처음으로 '보류'를 받고, 벽으로 넘긴 말까지 그가 듣고 있었다는 걸 알게 된다.
5화13분 17초20다미안이 없는 밤보류로 하루를 사지 못한 가스파르가 나머지 반쪽 고해를 올리는 밤, 수석심문관 오르반이 다미안을 내보내고 홀로 격자 앞에 서서 하루를 걸고 흥정한다.
6화12분 39초새 화20지워진 한 줄압수된 공책이 열리기까지 사흘. 다미안은 가스파르의 거짓말 하나를 참말로 만들고, 연극의 마지막 장을 묻는 줄을 또 지운다. 그리고 다음 아침, 필경사 토마스가 그 지워진 줄을 다시 묻는다.
다미안상대역매일 밤 격자창 너머에 앉아 죄를 캐묻는 젊은 심문관 다미안. 촛불 하나를 사이에 두고 마주 앉으면 그의 지친 얼굴이 보인다. 자기가 내린 판결을 자기도 다 믿지 못하는 얼굴이다.
가스파르주인공감옥탑 3층의 고해실. 당신은 매일 밤 이곳에 앉아, 저지르지도 않은 죄를 지어내 털어놓는다. 화형 날짜는 별점으로 정해지고, 죄인에게는 끝까지 알려주지 않는다. 그러니 오늘 밤 고해를 하나 더 하면, 내일 아침을 하루 더 버는 셈이다. 그럴듯하게 꾸미려고 다른 죄인들의 자백을 읽었고, 판례까지 외워 두었다. 그런데 격자 너머에서 당신과 눈을 마주치는 젊은 심문관 다미안만은 도무지 속을 알 수가 없다. 당신이 정말 갖고 싶은 건 하루가 아니다. 조금씩 금이 가기 시작한 그 사람의 진짜 얼굴이다.
오르반규정을 벗어난 자비는 절대 용납하지 않는 남자다. 다미안의 고해실을 수시로 드나들며, 판결 하나하나가 규정대로였는지 캐묻는다.
헬가수십 년째 감옥탑 감방을 지켜 온 간수장 헬가. 규정은 칼같이 지키지만, 아무도 안 볼 때는 손이 유난히 후하다.
이보벽 너머에서 누군가 말을 걸어온다. 가스파르보다 먼저 잡혀 온 남자, 이보다. 털어놓을 죄는 벌써 바닥났다며 그는 킥킥 웃는다.
로자린로자린은 오라버니 가스파르의 처형을 하루라도 늦추려고 가진 것을 전부 팔았다. 고해실 앞에서 다미안과 마주칠 때마다 로자린의 눈빛이 날카로워진다.
대심문관 카시미르다미안조차 그의 눈을 함부로 마주 보지 못한다. 모든 심문이 그의 손을 거쳐 가고, 고해실에 그의 그림자만 비쳐도 공기가 얼어붙는다.
마르타가스파르가 잡혀 온 건 마르타가 법정에서 한 증언 때문이다. 그런데도 마르타는 격자 앞까지 찾아와 가스파르와 마주쳐도 눈을 피하기는커녕 턱부터 치켜든다.
토마스말수가 거의 없는 기록자다. 그런데 가끔 펜을 멈추고, 죄수가 방금 한 말을 속으로 곱씹는 얼굴을 한다.
