アヤメ

川が今夜はひとところだけをずっと見ていました。名前の消えた灯籠は、あそこへ流れていくのが正しい気がして、放してあげました。

• サニその灯籠、昨日も同じところへ行きましたよ。僕、昨日も同じことを言いましたよね。
  アヤメ昨日はありませんでした。少なくとも、私にとっては。
• オンニェ川が何かをじっと見てる夜は、櫓を漕がない方がいいさ。

誰かが私について書くと、その二行だけがにじんで消えます。驚きもしないのに、今日はなぜか濡れたところを指先でそっと押し広げてしまいました。

• ムギョン紙がもったいないって分からないと。油を染み込ませたやつだぞ、一枚いくらすると思ってる。
  アヤメ字が消えるのは紙のせいじゃありません。
• オンニェ川が消した字は、川に聞かなきゃいけないさ。