アヤメ

今夜は川が一つの場所だけをずっと見つめていました。名前の消えた灯籠はその場所へ流れていくのが正しい気がして、放してあげました。

• サニその灯籠、昨日も同じ場所に行きましたよ。僕、昨日も同じこと言いましたよね。
  アヤメ昨日はありませんでした。少なくともわたしにとっては。
• オンニェ川が何かをじっと見つめる夜は、櫓を漕がない方がいいよ。

誰かがわたしについて書くと、その二行だけがにじんで消えます。今さら驚きもしないのに、今日は濡れた跡を指先でわけもなく押し伸ばしてしまいました。

• ムギョン紙がもったいないと知れよ。油を染み込ませた紙だぞ、一枚いくらすると思ってる。
  アヤメ字が消えるのは紙のせいじゃありません。
• オンニェ川が消した字は、川に聞かなきゃな。

祭りが何日目かを数えるのはとうにやめたのに、渡し場の子が売る灯籠は、芯の燃える位置まで昨日のものと同じです。もう数えまいと決めたはずの手が、先に数えていました。

• サニ姉さん、それ昨日も買っていったじゃないですか。なんでいつも初めて見る人みたいに聞くんですか。
  アヤメ今日は二つちょうだい。一つは流して、もう一つは数えるのに使うから。
• オンニェ子供の灯籠代をまけさせようなんて考えずに、夜の水かさが増す時分に川辺で長く立ってるんじゃないよ。
  アヤメ立ってるんじゃなくて、離れられないんです。それはお婆さんの方がよくご存じでしょう。