タンヒ

祭壇に上げる名を三度書き直した。手が震えたからではない、消すべき名がいくつも増えていくからだ。

• チョ・マンボクお布施は十分にお納めいたしましたでしょう。日取りをただ三日早めてくだされば、灯籠は手前がすべて用意いたします。
  タンヒ日取りは川が決める。商団が決めるものではない。
• ムギョン師匠、その名簿に俺の名前もありますか。
  タンヒお前の名は端から勘定に入れていない。

腰まで水が満ちた場所から、千年も泣く声がする。あれを悲しみと呼ぶ者は、まだ祭祀を知らない。

• ソハ施療所でも夜ごと同じ声が聞こえます。病人たちは、自分の母の声だと言うのです。
  タンヒだから閉じねばならぬ。
• オンニェ三十年、櫓を漕いできたが、泣いてるのは神じゃない、水だよ。
  タンヒ水が泣くことなどない。